Vladan è un montenegrino dall’aspetto classico: alto, magro, fronte spaziosa, parla un fluente italiano ed è alla ricerca di un materasso in puro lattice naturale da comprare in Italia. Mi chiede quale è secondo me la migliore marca di materassi, gli rispondo, ma la mia suggerita non ne produce in lattice totalmente naturale, così Vladan continua la sua ricerca su internet.

I muri di Podgorica sono tappezzati di scritte inneggianti ai “Varvari 1987″, parola che in montenegrino significa, appunto, barbari, a volte si vede anche il logo di un vichingo bianco in campo blu; facile pensare si tratti di qualcosa legata al mondo dello sport, meno facile indovinarne la provenienza. La sera dello stesso giorno dedicato alla ricerca del materasso incontro Vladan ad un party quasi esclusivamente popolato da italiani, alla padrona di casa regala un libro che raccoglie gli scritti di Petar Njegos, il principe-vescovo vissuto nella seconda metà del settecento: su questi testi si basa tutta l’identità montenegrina.

Chiedo a Vladan qualcosa sui Varvari, i suoi occhi si illuminano e mi risponde subito che si tratta di un gruppo di supporters della locale squadra di calcio, “Ma sai perché si sono costituiti nel 1987?” mi chiede, ovviamente io non ne ho idea, ma Vladan non mi dà tempo di abbozzare una risposta che subito continua: “Noi non avevamo questo tipo di gruppi organizzati, ma poi negli anni ‘80 vedevamo tutti la tv italiana e scoprivamo che le squadre più importanti avevano questi gruppi, così ci siamo ispirati e anche lo FK Budućnost Podgorica ebbe i suoi Barbari”.

Mentre io rifletto su come la televisione possa esportare “cultura”, Vladan continua per altri venti minuti, ricorda le glorie delle squadre di calcio, di pallacanestro, di pallanuoto e pallamano della ex-Jugoslavia, e lo fa con l’ardore del tifoso e il rigore dello storico, le date sono precise così come i numerosi nomi (a me comunque abbastanza noti) dei singoli sportivi, piano piano la nostalgia prende il sopravvento e lampante appare il fatto che la guerra nei balcani ha ucciso oltre alle persone anche realtà parallele che rendono la vita di ognuno qualcosa di migliore.

“Difficile sarà riavere le emozioni di quegli anni, gli interessi di pochi hanno diviso le vite di molti in tutti i sensi. Ma a me piace guardare le cose in modo propositivo, un mio amico ha trovato l’amore della sua vita grazie alla guerra”. Così termina il suo lungo discorso, è la prima volta che qualcuno qui mi parla di quegli anni e certo non avrei immaginato di poter cogliere significati profondi parlando di argomenti sportivi.

La serata va avanti e il party finisce, Vladan continua a chiedersi perché a un certo punto i suoi ex connazionali si siano ritrovati ad uccidere quelli che fino all’anno prima con loro sugli spalti tifavano la Stella Rossa di Belgrado o che si emozionavano insieme davanti alla tv quando la Jugoslavia vinceva i mondiali di pallacanestro; da quel poco che ho capito questa è la domanda che passa nella mente di tutti i serbi, bosniaci, croati, sloveni, montenegrini dotati di buon senso, la maggioranza quindi. Ma questa domanda se la sono fatta in tanti prima di loro, tutti gli uomini che hanno fronteggiato una guerra civile, ed in definitiva tutti quelli che abbiano mai fronteggiato la guerra “civile” contro altri esseri umani.

Il 16 aprile 1945, dopo 20 lunghi mesi di prigionia nel campo tedesco di Fallingbostel, mio nonno, ed altri circa 400 italiani si riappropriano della propria libertà e della propria vita grazie alla liberazione da parte dell’8° Ussari dell’esercito inglese. Seguirà un lungo periodo di ritorno a casa, con la viva intenzione di lasciarsi alle spalle quanto prima la triste esperienza dell’internamento e della lunga guerra che aveva ormai stremato l’intera umanità.
Come la maggior parte dei prigionieri ritornati a casa, anche mio nonno Silvio evitava quanto più possibile di parlare di quei tempi e pochi dettagli sono giunti fino a noi; ma la riscoperta di alcune lettere inviate a mia nonna dal campo, unitamente all’attuale potenza di comunicazione della rete ha permesso a noi discendenti di vivere un’esperienza unica nel suo genere, ad esattamente 65 anni di distanza dal lieto giorno della liberazione.

Attualmente la zona di Fallingbostel ospita un campo di addestramento inglese molto vasto; all’interno di questo campo un certo Kevin cura da anni il museo-memoriale dedicato ai prigionieri dello Stalag XIb e Stalag 357 che nel corso degli anni della guerra ha contenuto gente di molte nazionalità, con episodi sempre più tristi a seconda del popolo (basti pensare che i russi venivano tenuti letteralmente gettati a terra, senza tende né baracche, costretti a scavarsi buche nel terreno per proteggersi dal freddo).
Ogni anno si celebra il ricordo di tutti i prigionieri, e la grande ospitalità di Kevin e dell’esercito inglese di stanza a Fallingbostel ha permesso a me, mio padre e suo fratello, di prendere parte all’emozione del ritorno, all’indescrivibile sensazione di un filo che tutto lega nel tempo e nello spazio.
Passare dopo tanto tempo negli stessi luoghi in cui una persona che ami ha sofferto, e tanto, non lascia certo indifferenti; mille e mille volte ci siamo chiesti nel cuore che cosa provasse mio nonno nel vedere quelle foreste di betulle, quei cieli grigi tanto diversi dal nostro, le facce dei carcerieri e le tristi croci dei numerosi che hanno perso la vita laggiù. Cosa avesse provato il giorno in cui, libero, si è lanciato all’assalto dei magazzini insieme ai pochi compagni rimasti, come si fosse sentito nel partecipare alla cerimonia di liberazione il giorno dopo, al primo alzabandiera di una nuova vita, alla celebrazione della libertà.
Sono stati tre giorni intensi, abbiamo visitato anche il lager dove Anna Frank fu rinchiusa e morì, abbiamo scoperto una placca in ricordo dei militari italiani caduti a Fallingbostel, ma soprattutto abbiamo avuto modo di sentire le parole di quattro veterani ancora in vita (uno sapeva anche un poco di italiano essendo stato prigioniero a Novara) sull’inutilità di ogni guerra. Uno di loro, George, mi ha detto:

Che cosa assurda, io non capivo, ci dicevano che dovevamo odiare i tedeschi, gli italiani e i giapponesi, e io mi domandavo perché, visto che fino al giorno prima tutti pensavamo di appartenere ad una sola umanità. E mi chiedevo anche: perché loro ci odiano? Poi durante e dopo la guerra li abbiamo conosciuti di persona, perlomeno quelli rimasti, e secondo me non c’era un bel niente da odiare in loro! Tutto questo non deve capitare mai più.

Fallingbostel ora è un tranquillo paesino della bassa Renania, col suo fiumiciattolo, il grande parco e qualche fattoria, coi suoi abitanti sorridenti e ospitali come tutti i tedeschi che ho avuto modo di conoscere finora, difficile immaginare in quei luoghi le marce dei prigionieri che dalla stazione si recavano nel lager, le sofferenze e il male che un tempo permeava gran parte della Germania e del mondo.
Il mio grazie di cuore va a Kevin che si è fatto in quattro affinché la nostra esperienza fosse la migliore possibile, a lui ed al museo abbiamo lasciato la targhetta in legno con il numero seriale di mio nonno, uno dei pochi oggetti rimasti di questa brutta storia a lieto fine, ma mi sento di ringraziare anche tutti coloro che hanno reso possibile un mondo differente da quello che si profilava tra il 1939 ed il 1945, per questo pubblico questo intervento nel giorno della Liberazione.
Non siano dimenticati i partigiani, i prigionieri, i combattenti, anche coloro che si sono messi dalla parte sbagliata, poiché il male acceca, ci toglie il giudizio, e lascia in ognuno cicatrici difficilmente cancellabili.

Alcune immagini dell’evento qui

Ricorrendo in questi giorni il 66° anniversario del bombardamento di Monte Compatri da parte dell’aviazione alleata (era il 30 gennaio 1944) desidero riportare alla luce la storia di una “Oskar Schindler” quasi monticiana, una delle non poche eroine dei tempi che di fronte alla pazzia della guerra ha saputo far valere la sua dote di umanità.
Annele Janitza, semplicemente detta “la tedesca” come spesso si usa nei paesi, nasce a Ratibor nel 1910 e nel 1928 si trasferisce nel nostro paese per sposare un italiano; nel 1942 si allontana da Roma e viene accolta in un convento di suore a Monte Compatri dove probabilmente si occupa dell’animazione dei bambini. L’8 settembre 1943 le truppe di Kesserling occupano anche il mio paese stabilendosi nel palazzo Graziani (lo stesso generale Graziani delle guerre italiane in Africa), motivo per cui gli alleati il 30 gennaio bombardano pesantemente la zona dove è tuttora ubicato il palazzo.
Ma già da tempo i tedeschi rastrellano il paese alla ricerca di giovanissimi da mandare in trincea ad Anzio e Cassino: Annele decide di fare la sua parte e da subito si offre come interprete per il comando tedesco; questa mansione la metterà molto spesso al corrente dei piani per il rastrellamento permettendole di avvisare con anticipo la popolazione e risparmiando così molte giovani vite. Lo stratagemma è semplice, quando sa di nuove retate manda un bambino dal parroco che pronuncerà la solita frase “Tanti saluti da Annele!” e don Francesco subito suona le campane, segnale per tutti i giovani di correre a nascondersi.
Anche lo zio di mio padre si salva grazie a questo accorgimento, all’epoca era quasi ventenne. Ma l’opera di Annele non si ferma a questo: in primo luogo ci sono le famiglie ebree da salvare, e i nomi ebrei sui lasciapassare cambiano improvvisamente in nomi italiani, poi ci sono le spie inglesi da infiltrare e perfino soldati tedeschi da salvare dal fuoco della prima linea facendoli assegnare alle retrovie. E tutto questo a rischio della propria vita, le leggi marziali infatti non facevano sconto a nessuno.
L’opera di Annele proseguirà anche a guerra terminata, impedendo a tutti i costi le vendette trasversali fra vincitori e vinti, altro sanguinoso capitolo della storia della nostra nazione. Si stima che le persone scampate siano centinaia, anche se lei diceva in un’intervista di 15 anni fa: “Non ho mai tenuto il conto, perche’ avrei dovuto farlo?”
Nel 1951 lascerà Monte Compatri per trasferirsi a Civitavecchia e nel 1984 viene insignita di una speciale benedizione del Papa per l’attività svolta durante il periodo bellico; morirà intorno a fine millennio.
Credo che lei meriti un posto di riguardo tra gli “eroi” di pace, che il suo esempio possa illuminare la strada e i propositi dei numerosissimi eroi del piccolo e quotidiano che, pur non assurgendo agli onori di cronaca, contribuiscono ogni momento a rendere questo mondo migliore.